镜头里的大雷，总穿着洗得发白的蓝布衫，倚在老槐树下抽烟，照片边角泛黄，是他按下快门那年夏天，风扬起他额前的碎发，背景里的蝉鸣仿佛还响在耳畔，后来树被砍了，他去了南方，这张照片却成了时光的锚，每次翻出来，蓝布衫的褶子里都藏着那年未说出口的话，和被快门定格的、永不褪色的旧时光。