那个雨夜，雨丝细密如织，路灯在湿漉漉的街道上晕开暖黄的光圈，我握着第一把浅蓝的伞，伞骨在风里发出细微的呻吟，终于在第三个路口彻底折断；换上米色的旧伞，伞面被雨水浸透沉得坠手，又在巷口拐弯时被疾风掀翻；最后一把黑色的伞最结实，却在护着怀里的旧书时，被匆忙的路人带走了伞柄，那夜，我用了三把伞，淋湿了半边