半截黄瓜还沾着晨露的凉，躺在案板边缘，像那个午后未及吃完的甜，视频停在第三十七秒，镜头里晃过你笑弯的眼睛，和风里飘起的衣角，后来你说该走了，画面突然黑屏，像是被时光按下了暂停键，那个夏天永远停在了未完的片段里，连同半截黄瓜的清香，再也没能续上。