深夜的房间像被墨色浸透，只有屏幕散着微冷的光，隔壁的灯光从门缝里漏进来，在地板上拉出一道模糊的亮线，像是谁悄悄留下的记号，她盯着屏幕，光标在空白处闪烁，像极了此刻悬而未决的心事，键盘声被夜色裹着，轻得几乎听不见，只有隔壁的光偶尔晃动一下，像另一个醒着的人，在无声地陪她熬着这段漫长的夜，两个房间，一盏