整理旧抽屉时，一卷蒙尘的胶片滑落，牵出对同学妈妈的记忆，她总说那部韩国电影没讲完——夏夜阳台，放映机嗡嗡转着，光影里是她未说完的故事，和欲言又止的叹息，胶片里的画面或许早已模糊，但她望着银幕时眼里的光，那句“下次看完”，成了时光里未完的续集，藏在泛黄的胶卷里，也藏在我们共同的青春褶皱里。