凌晨三点的城中村，出租屋楼道里飘着泡面味，一盏昏黄的灯泡悬在“剧组”门口，门板上贴着褪色的“A组通告”，推门进去，空气里混着汗水、卸妆油和二手烟的味道——一个穿着廉价戏服的女孩正对着镜子反复背词，镜面反射出导演举着手机打板的手：“Action！”这不是电影学院的教学片，也不是院线片的片场，而是“神秘