粗糙的手指抚过老钟表的铜纹，像摩挲着半生的茧，时光在指针的滴答里旋转，刻进掌纹的深浅，也融进窗棂漏下的斜阳，这双手曾播种、缝补、拨弄灶火，如今只静静握着岁月的余温，旋转间，光阴成了掌心一枚温润的旧石，带着烟火气，藏着未说尽的往事。