那声“请进”之后，木门吱呀推开，黄昏的光斜斜切进屋内，将空气里的浮尘染成金色，她站在门框边，看见他坐在旧书桌前，手里捏着半封信，抬头时眼底的倦意被暖光化开，桌上青瓷杯还冒着热气，窗台上的绿萝垂着藤蔓，像等了很久很久，他轻轻说：“你来了。”声音比门外的风还轻，却让整个房间都活了过来。