第一次打开少女包，时光便在指尖软成棉花糖，褪色的发带还系着夏日的风，信纸上的字迹晕开青涩心事，干枯的花瓣藏着未说出口的喜欢，旧日的阳光透过包里的纽扣孔，在绒布上投下细碎的光斑，像那年课间偷偷分享的糖纸，闪着甜而微光，拉链滑动的声响里，整个少女时代都慢了下来，带着皂角的清香和未干的墨迹，轻轻裹住每一个