第七个夜班，雨声淅沥，佳柔和院长公的初见便藏在这湿润的深夜里，值班室的灯光晕染着暖黄，雨点敲打窗棂的声音衬得格外安静，两人目光偶然相撞，没有寒暄，只有雨声里的片刻沉默，像被夜色轻轻裹住，这场相遇没有刻意安排，却在雨声的浸润下，显得格外温柔而难忘，为寻常的夜班添了几分朦胧的诗意。