玻璃上的C，是晨光里凝固的符号，像一句未完的独白，光被压在玻璃与窗框的夹角，明明有温度，却透不出暖，只留下朦胧的影，这影里藏着未说出的——或许是那句卡在喉咙的告别，或许是窗内人望向窗外时，眼底没敢泄露的惦念，玻璃透明，却隔开了两个世界；C的笔画未干，像时光里迟迟落不下的笔，压着光，也压着所有沉默的心