302室的门锁藏着两段时光，第一个她曾在这里种下茉莉，花影爬满旧书架，却在某个雨夜悄然消失，只留半杯凉茶和窗台未关的缝隙，第二个她带着相似的蓝围巾搬来，总在深夜擦拭落尘的相框——框里没有她的脸，只有模糊的侧影和一行小字“别等了”，房间开始有茉莉香，镜子里却常映出两个影子，一个轻声说“该走了”，一个固