坐在教授的棒棒上背单词，坐在教授的棒棒上背单词

教室午后，阳光爬过讲台，我没坐课桌，反而踮脚坐在教授手中的教鞭上，双脚悬空轻轻晃荡，教授扶了扶眼镜，指着黑板上的单词表："'Persistence'，p-e-r-s-i-s-t-e-n-c-e..." 我跟着念，教鞭的木柄带着温润的触感，像坐着一根会说话的树枝，他偶尔停下，用教鞭尖点着我的膝盖："重音在这里，别吞音。" 风从窗缝溜进来，卷起单词卡在空中打转，我晃着腿，把那些字母一个个串成糖葫芦，甜滋滋地咽进肚里，原来背单词不必正襟危坐，只要身边有根会"拐弯"的教鞭，知识就能顺着木纹，爬进心里。

那根棒棒是教授的“老伙计”，核桃木的杆身被岁月摩挲得发亮，顶端裹着深褐色的皮革握柄，中间还缠着一圈圈防滑的胶带——胶带早已褪成灰白，却依旧牢牢地守着自己的位置，教授说，这是他三十年前第一次站讲台时买的，那时它还笔直得像尺子，如今却微微向右弯了,像他总爱微微佝偻的背。

我第一次注意到这根棒棒，是在大一的《现代文学》课上，教授讲沈从文，讲到《边城》里翠翠在渡头等人的模样，忽然停了下来，拄着棒棒走到教室后排，轻轻敲了敲我的桌子：“同学，你刚才是不是把‘傩送’记成‘送傩’了？”我脸一红，单词本上歪歪扭扭的拼音像在嘲笑我，教授没说什么，只是把棒棒的顶端抵在我的桌角，指了指我本子上“nuo song”两个音节：“你看，‘傩’是神的名字，得放在前面，像这根棒棒的握柄，得稳稳当当抓在手里，才能走得更远。”那天他讲完课，没急着走，而是把棒棒靠在我的椅背上，说：“背单词累了，就坐会儿，它不硌人。”

后来我常去教授的办公室，那间屋子小得转不开身，书堆得比人还高，从地板一直码到天花板，连窗台上都摊着泛黄的讲义，教授总坐在书堆后的旧木椅上，面前摆着搪瓷缸子，里面泡着浓得发黑的茶，他的棒棒就靠在桌腿旁，像一条安静的老狗，我抱着一摞单词本进去时，他会抬头笑一笑，皱纹里盛着阳光，然后指指棒棒旁边的空位：“坐这儿，背单词？”

我便真的坐上去，棒棒的木质带着温润的触感，阳光从窗子漏进来，照在杆身的细密纹路上，像流淌的河，我翻开单词本，从“abandon”背到“zebra”，嘴里念念有词，手指却不自觉地摩挲着棒棒上的胶带——那胶带边缘有些毛糙，扎得掌心微微发痒，教授也不打扰我，只是偶尔翻翻书，或者用红笔在讲义上画些什么，笔尖划过纸张的沙沙声，和我的单词声混在一起，像一首不成调的催眠曲，有次我背到“mentor”（导师），忽然卡住了，抓着头发发愁，教授放下笔，拿起他的棒棒，轻轻点了点我的膝盖：“mentor啊，就像这根棒棒，看着不起眼，却能帮你站直了走，背单词就像拄着它爬山，刚开始喘，爬着爬着，就能看见山顶的风景了。”

我渐渐明白，这根棒棒对教授而言，从来不是一根普通的拐杖，它是他站在讲台上四十年的支撑，是他在无数个清晨走进教室时的伙伴，也是他给学生递去的“台阶”，有次我问他：“教授，您当年背单词也这么难吗？”他哈哈笑起来，拿起棒棒比划了一下：“当然难！那时候没有手机，单词本是自己手抄的，厚得像砖头，我就拿着这根棒棒，在操场上一圈圈走，边走边背，背到嗓子哑，就把棒杵在地上，当节拍器。”他顿了顿，眼神飘向窗外，“后来啊，这根棒棒不光帮我背单词，还帮我想问题，有时候讲着讲课卡壳了，我就拄着它，在讲台上来回踱，踱着踱着，思路就顺着这木头的纹路，走出来了。”

毕业那天，我去办公室和教授告别，他正在整理书，棒棒靠在门边，像往常一样安静，我走过去，抱了抱它，木质的温度透过衣服传到心里。“教授，我会记得您说的，背单词就像拄着棒棒爬山。”教授拍了拍我的肩，从抽屉里拿出一个小布包，递给我：“这里面是我年轻时用的单词卡，纸都脆了，你留着，以后遇到坎儿，就想想这根棒棒——别怕慢，只要一直拄着它走，总能到。”

如今我早已离开校园，却总在背单词时想起那根棒棒，它弯弯的弧度，像教授微微佝偻的背；它温润的木质，像他掌心的温度，原来有些支撑，从来不是靠蛮力，而是靠岁月里一点一点的打磨，靠一句一句的叮咛，靠那根看似普通的棒棒,稳稳地托住了一个又一个求知的灵魂。

我坐在教授的棒棒上背单词，背过的不仅是单词，还有时光里的温柔，和一种叫做“传承”的力量，那根棒棒，从此成了我人生里最结实的“拐杖”——拄着它，我走过了无数个“abandon”的路口，

路瑶网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！